Mariela Griffor was born in the city of Concepcion in southern Chile. She is the author of House (Mayapple Press) and founder of Marick Press. Her work has appeared in Passages North, Cerise Press, Washington Square Review and others Journals. Mariela holds a B.A in Journalism from Wayne State University and M.F.A. in Creative Writing from New England College. Her forthcoming publications include the translations: Canto General by Pablo Neruda (Tupelo Press), Poemas Militantes by Raul Zurita (Orange Monkey Publishing). For more info see: www.marielagriffor.com

 

Hola Mariela . En primer lugar, ¿podrías hablarme un poco sobre ti y tu historial como traductora, poeta y activista política?

 

Mi historia como traductora comenzó hace mucho tiempo, cuando yo era estudiante de Periodismo de la PUC de Río de Janeiro (Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro). Yo estaba muy interesada en comunicaciones, pero lo más importante, estaba muy interesada en la literatura. Estaba saliendo de un programa de licenciatura de Literatura Española de la Universidad Técnica del Estado (UTE) llamada USACH en estos días  y estaba planeando estudiar traducciones o Periodismo. Tuve la oportunidad de hablar y escribir bastante buen portugués, pero siempre hay un reto, ya que hablar y escribir son dos cosas muy diferentes. Era difícil sonar como un verdadero "carioca", que significa hablar portugués brasileño, que es un hablar muy rápido, a diferencia de la gente de Sao Paulo, literalmente, justo al lado de Río de Janeiro, donde se habla portugués más lentamente, muy parecido al portugués de Portugal.

 

Mi segundo encuentro con la literatura en traducción fue cuando llegue a Suecia en 1985, llegué como refugiada política, y poco después tuve la oportunidad de poner mis cosas en orden y reanudar estudios - . Si eso es lo que se puede llamar cuando estas dislocado o desplazado geográficamente por la fuerza - me inscribí en un curso de dos años de Literatura  escandinava en la escuela de Wiks folkhögskola ubicada en un castillo junto al lago Mälaren, a unos 20 kilómetros al suroeste de Uppsala en Suecia. Wiks ofrecía cursos diferentes de un año en cuatro estéticas: música, arte, actuación y escritura.

 

Esa fue mi iniciación en culturas que eran muy diferentes de mi tradición chilena. Esos dos años en la escuela Wiks realmente cambió mi perspectiva sobre el arte y la escritura en general. Escribí mucho en sueco. Fue el año en que el muro de Berlín cayó, 1989, y en mi clase había unos alemanes de Alemania Oriental y otros de Alemania Occidental. Todavía me acuerdo de piezas de sus ensayos. También escribí sobre el evento y mis ensayos eran agresivos, lleno de temor por la unificación Alemania. Yo estaba siguiendo los acontecimientos, tratando de darle algún sentido a los errores políticos de los gobiernos y me preguntaba cómo y por qué las personas afectadas tan profundamente, personas comunes como yo, no pueden hacer mucho históricamente. Me lamentaba del horror de la dislocación y yo diría que mi mente y mi cuerpo estaban sufriendo una crisis. Sin la educación y el medio ambiente que tenía yo no habría sido capaz de dirigir mi rabia entorno a algo positivo. Entonces conocí a mi marido y yo empecé a leer más y más autores americanos. Con el paso del tiempo retorne de nuevo a la lectura de la literatura española.

 

He traducido la poesía de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, y Kristina Lugn , Roberto Bolano, que es uno de mis autores favoritos, y ahora este libro Poemas Militantes por Raúl Zurita . Mientras estaba en Suecia escribí mucho en español, un poco de Inglés y durante algunos años escribí en sueco pero no produje nada de calidad en sueco, salvo un poema que fue publicado en varias revistas de aquí y allá.

 

Yo diría que soy una poeta y traductora, pero no soy una activista política. Hay una enorme diferencia entre el gusto por mi cultura y el de ser una activista política. Un activista político está disponible siempre y está activando algo en nombre de sus ideas o agenda política. Yo no tengo una agenda política, no pertenezco a un partido político o un movimiento establecido. Por otro lado, soy alguien a quien le gusta su cultura; Tengo gran orgullo en el idioma español. Me gustan los paisajes y la cultura de Chile, soy un mercenario cultural, si se quiere, quiero que te gusten mis flores, la lengua, la fauna, el clima, etc., nuestra historia, yo escribo poemas para ti, te hablo de nosotros los chilenos y, para bien o para mal, escribo sobre ese tipo de cosas . No puedo ser llamado un activista político, si quieres hacer o hablar de esto, cierto? Algunas personas tienen la idea de que cualquier poeta de América Latina, que está muy entusiasmado con su cultura debe ser llamado un activista. No tengo nada que quiero “activar”, excepto una combinación de lenguaje y cultura -. Me identifico con Chile en todos sus rasgos, aunque dejé Chile cuando era muy joven para estudiar en Brasil cuando tenía 21 años y tenía 23 años cuando me tuve que ir a un exilio involuntario a Suecia.

Hello Mariela. First off, could you tell me a little about yourself and your history as a translator and poet and political activist?

 

My history as a translator started long ago when I was a student of Journalism at the PUC in Rio de Janeiro (Pontificia Universidad Catolica de Rio de Janeiro). I was very interested in communications but more importantly in literature. I was coming out of a bachelor’s degree program in Spanish Literature from the Technical University in Santiago and I was planning to go into translations or Journalism. I was able to speak and write fairly good Portuguese but there is always a challenge since speaking and writing are two very different things. It was hard to sound like a real “carioca”, which means to speak Brazilian Portuguese, which is very rapid speech, unlike people from Sao Paulo, literally right next to Rio, where they speak Portuguese more slowly much as people from Portugal speak.

My second encounter with literature in translation was in Sweden in 1989. I arrived there as a political refugee and soon after I was able to get my things in order and resume studies - if that is what you call it when you are geographically dislocated by force – I enrolled myself in a two year course on Scandinavian Literature at Wik Folk High School, located in a castle by Lake Mälaren in Sweden, approximately 20 kilometers southwest of Uppsala. Wik offered four different one-year aesthetic courses: music, art, acting and writing.

 

That was my initiation into cultures that were very different from that of my Chilean background. Those two years at Wik really changed my perspective on art and writing in general. I wrote a lot in Swedish. It was the year that the Berlin wall came down and in my class were a few Germans from East and West Germany. I still remember pieces of their essays. I wrote also about the event and my essays were angry, full of fear for the unification. I was following the events, trying to make some sense of the political errors of governments and how and why they affected so deeply common people like me. I was lamenting the horror of dislocation and I would say my mind and body were suffering. Without the schooling and the environment it had I would not been able to direct my anger into something positive. Then I met my husband and I started to read more and more American authors. With the passing of time I went back to reading Spanish Literature.

 

I have translated poetry by Gabriela Mistral, Pablo Neruda, and Kristina Lugn, and now this book Poemas Militantes by Raul Zurita. While I was in Sweden I wrote much in Spanish, a little bit in English and during a few years I wrote in Swedish but I never produced anything of quality in Swedish except a poem that was published in several magazines here and there.

 

I would say that I am a poet and translator but I’m not a political activist. There is a huge difference between liking my culture and being a political activist. A political activist is out there activating something on behalf of their political ideas or agenda. I don’t have such a political agenda, I don’t belong to a political party or an established movement. I’m on the other hand, somebody who likes her culture; I have great pride in the Spanish language. I like the Chilean landscapes and culture, I’m a cultural mercenary if you like, I want you to like my flowers, language, fauna, climate, etc. but I write poems for you, I tell you about us and, for better or worse, I write about those things. I cannot be called a political activist if you want to do this right? Some have the idea that any poet from Latin America that is excited about their culture should be called an activist. I don’t have anything I want you to be activated about except a combination of language- and culture-activism. I identify with Chile in all its traits, though I left Chile when to study in Brazil when I was 21 and I was 23 when I went into an involuntary exile to Sweden.

 

¿Qué pasa con la traducción, que te atrae a ella?

 

He vivido toda mi vida adulta " en traducción”. Ya sea intencional o no, la vida se convirtió en un potpurrí de diferentes idiomas. Hablé sueco con mi marido durante 12 años y cuando nos mudamos de nuevo a América Latina empezamos a hablar español durante un tiempo muy corto y luego un día empecé a hablar inglés y nunca hablé en español o en sueco de nuevo con él. Los idiomas son solo una herramienta de comunicación para él, ya que habla y escribe nueve idiomas. Mientras crecía mis hijos hablaban español, inglés y sueco. Eran fluidos en  Español después de unos meses en Chile durante su crecimiento. La traducción es para mí una especie de lenguaje universal. Es cierto que hay predominio de unas lenguas sobre las demás, lo cual es el resultado de situaciones geopolíticas pero las lenguas están transformándose constantemente y están transformando a la gente que están leyendo en nuevos idiomas. La atracción está ahí, las lenguas son como una expresión viral de todos nosotros, de nosotros mismos. La forma en que nos comunicamos es tan dependiente de las lenguas que utilizamos y cómo las utilizamos. Si sólo nos diéramos cuenta del poder de la lengua, estaríamos en mejores posiciones, como escritores, supongo, o mejores personas.

What is it about translation that draws you to it?

 

I have lived my entire adult life “in translation”. Whether intended or not, life evolved into a potpourri of different languages. I spoke Swedish with my husband for 12 years and when we moved back to Latin-American we started to speak Spanish for a very short time and then one day he started to speak English and never spoke in Spanish or in Swedish again. While growing up my children spoke Spanish, English and Swedish. They were fluent after a few months in Chile while growing up. Translation is for me a sort of universal language. It is true that there is predominance of some languages over others, which is the result of geopolitical situations but languages are transforming and they are transforming people generally who are reading in new languages. The attraction is there, languages are like a viral expression of all of us. The way we communicate is so dependent upon the languages we use and how we use it. If we only became aware of the power of language, we would be better writers, I guess, or better persons.

 

¿Qué hizo que usted desea traducir Poemas Militantes de Raúl Zurita?

 

Hay pocos escritores que son muy importantes y vitales para mí, entre ellos Pablo Neruda , Gabriela Mistral , Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Jorge Teiller, Pablo de Rocka, Camilo Marks, y en el último par de años Roberto Bolaño, cuya poesía es una de las mejores producidas en Chile después de los años de Pinochet. Lamentablemente Bolano dejó de escribir poesía y comenzó a publicar ficción porque la ficción era más fácil enseñar y vender. Pero su poesía es tremendamente buena. Pero su poesía es subestimada. Otros poetas como Oscar Hahn, Marjorie Agosin y Cecilia Vicuña son muy importantes, pero son conocidos en los Estados Unidos más ampliamente que en Chile.

Zurita es un escritor importante que hay que entender y comprender que se necesita leer, sus obras mas importantes INRI, Poemas Militantes y tal vez el último libro, Zurita, a pesar de que este es para mí más una Obra Completa, en lugar de una nueva obra. Poemas Militantes es un libro que fue incomprendido, criticado y murió muy pronto - " fuera de circulación " - después de la publicación.

Durante años he escuchado de colegas y otras personas que leen este libro que era uno de los peores trabajos de Zurita, así que me dió la curiosidad por leerlo y lo leí. Me pareció que era un buen ejemplo de la obra de este autor. Con la excepción de una oda que era el poema central del libro todo lo demás era un buen trabajo. Los poemas eran un claro homenaje a la vuelta de la democracia en Chile, las voces eran las voces que representaban a muchas de las personas caídas bajo la dictadura militar de Pinochet, a quien yo me había opuesto desde que era muy joven. Las voces me hablaban como voces que reconocí e incluso la Oda al presidente Lagos que fue criticado me apareció valiosa, hasta cierto punto. Tengo un gran respeto por Zurita el poeta, y yo quería traer estos poemas al Inglés para que otras personas pudieran oír nuestras voces chilenas, clamando ser escuchadas y para no ser olvidadas. Por otro lado no hay nada más convincente para mí que la combinación de la poesía y la militancia.

Con frecuencia las personas fantasean con ser poeta o ser un militante. No es muy fácil de aplicar estos conceptos a la realidad de la vida moderna; me parece que es sólo en la mente de los lectores o los poetas no militantes que esto es una cosa del pasado, algo que sólo es grande, o algo relacionado solo con nombres de escritores famosos que hicieron de la militancia algo poético o místico. En realidad, existen hoy más poetas como militantes que nunca, en todo el mundo se encuentran personas que se resisten a los gobiernos opresivos y más a menudo que antes, estas personas escriben poesía.

Tengo un gran respeto por estos jóvenes que conocí en Chile que eran de todas las diferentes clases sociales, profesores, periodistas, trabajadores, niños, niñas, que en su vida cotidiana eran como tú o como yo, haciendo trabajos de rutina todos los días, pero en otra parte de sus vidas, una vida clandestina, se oponían de manera decisiva a la dictadura de Pinochet. Muchos de ellos escribieron poesía y algunos de ellos escribieron muy buena poesía! No pude resistirme a pensar en todos ellos y quería traer un poco de esas voces de vuelta a la vida. Es cierto que el libro de Zurita no es exactamente esto, pero más el concepto de militancia, no sólo en un entorno político, sino también en la vida, así que era lo suficientemente cerca. En otras palabras, es posible que el libro de Zurita haya sido más importante para mí que para cualquier otra persona.

What made you want to translate Raul Zurita’s Poemas Militantes?

 

There are few writers that are very important to me, including Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Jorge Teiller, Pablo de Rocka, and in the last couple of years Roberto Bolaño whose poetry is some of the best produced in Chile after the Pinochet years. Unfortunately he stopped writing poetry and started to publish fiction because fiction was easier to teach and sell. But his poetry is underestimated. Other poets such as Oscar Hahn, Marjorie Agosin and Cecilia Vicuña are very important but they are more widely known in the States than in Chile.

 

Zurita is an important writer that needs to be understood and to understand you need to read INRI, Poemas Militantes and perhaps the latest book by Zurita although that one is for me more of a Complete Works rather than a new work.  Poemas Militantes is a book that was misunderstood, criticized and died very soon – “out of print” – after the publication.

For years I heard from colleagues and other people who read the book that it was some of the worst work of Zurita, so I got curious and I read it. I thought it was a good example of the work of Zurita. With the exception of an Ode that was the central poem of the book everything else was good work. The poems were a clear homage to the return of democracy in Chile, the voices were voices that represented many of the people fallen under the military dictatorship of Pinochet, whom I had opposed since I was young. The voices spoke to me as voices that I recognized and even the Ode to the president which was criticized appeared to me valuable to a certain extent. I do have great respect for Zurita the poet and I wanted to bring these poems into English so that other people could hear our Chilean voices, clamoring to be heard and to not be forgotten. On the other hand there is nothing more compelling to me than the combination of poetry and militancy.

Frequently people fantasize about being a poet or being a militant. It is not very easy to apply these concepts to the reality of modern life; it seems to me that it is only in the minds of the readers or non-militant poets that this is a thing from the past, a thing that only big, famous names did. In reality there are today more poets as militants than ever before, all over the world you find people that resist oppressive governments and more often than before these people write poetry.

I have great respect for some of these young people I met in Chile that were from all different walks of life, professors, journalists, workers, boys, girls who in their daily lives were like you or me, doing routine jobs everyday but on the other hand were opposing in different ways the dictatorship of Pinochet. Many of them wrote poetry and some of it was very good poetry! I could not resist thinking about all of them and I wanted to bring a bit of that back to life. It is true the book of Zurita is not exactly this but more the concept of militancy not only in a political environment but also in life, so it was close enough. In other words it may be that the book of Zurita is more important to me than to anybody else.

 

En el libro, el mar es mencionado muchas veces. He oído que hay una historia bastante violenta involucrada con esa imagen. ¿Es eso cierto? ¿Qué es lo que están refiriendo los poemas?

 

Nuestro Océano Pacífico es como un Dios. Un Dios que puede ser difícil de interpretar. Muchas líneas expresan el silencio aterrador de los océanos y los secretos que esconde el océano por sí mismo. En el caso de muchos de los poemas de Zurita y varios otros escritores chilenos el mar era un testigo silencioso de lo que la dictadura hizo a los cuerpos de muchas personas que desaparecieron. Son relatos horripilantes de torturadores que intercambian extradición por la narración de los hechos, uno de ellos de estos hechos tiene lugar en un helicóptero, los militares amontonados los cadáveres de los detenidos y algunos de los torturadores cortando y abriendo los estómagos para liberar los intestinos para que los cuerpos no salieran a flotar y se hundieran hasta el fondo del mar. Algunos de los narradores de las historias cuentan historias acerca de cómo los militares hacían lo mismo pero en cambio arrojaron los cuerpos en los volcanes. Y como ustedes saben, tenemos un montón de mar y volcanes a lo largo de Chile. De esta manera, por muchos años nadie fue capaz de encontrar ninguna tumba o cuerpos que incriminara a los militares y revelara las atrocidades que habían cometido.

 

In the book, the sea is mentioned many times. I’ve heard there is a pretty gruesome story involved with that image. Is that true? What is it referencing?

 

Our Pacific Ocean is a God. It is our God and one that can be difficult to interpret. Many lines express the terrifying silence of the ocean and the secrets that the ocean hides for itself. In the case of many of the poems of Zurita and various other Chilean writers the sea was a silent witness of what the dictatorship did to the bodies of many people that disappeared. They are gruesome accounts from torturers that exchange extradition for the narration of the events, one of these takes place in a helicopter, the military piled up the corpses of the detainees and cut open their stomachs to release the intestines so that the bodies wouldn’t float and would sink to the bottom of the sea. Some of the narrators of the stories tell stories of the military doing the same thing but instead threw the bodies into the volcanoes. And as you know we have plenty of sea and volcanoes along Chile. In this way no one was able to find any common grave or bodies that would incriminate them and reveal the atrocities they had committed.

 

 

Hay un poema que se ha eliminado en esta traducción. ¿Podría hablar un poco sobre eso y la decisión de excluir el poema?

 

Ese poema fue Canto XI, una oda al presidente Lagos. Aunque estoy de acuerdo con el hecho de que a veces la política se inserta en la poesía, pensé que la mejor manera de honrar a las voces de este libro fue dejar el poema fuera de esta edición. Conocí a personas que estuvieron presentes en la inauguración del Presidente Lagos, y lo único que recordaban de Zurita fue su lectura de ese poema, y a pesar de que creo que Lagos hizo un gran servicio a Chile en virtud de su mandato creo que el libro tenía que contener las voces de la gente común. Por eso, al editar el libro quise dejar ese poema afuera.

 

Fueron no sólo personas que trabajaban en el gobierno o a nivel ministerial las que hicieron un gran trabajo en la contención y finalmente en la desestabilización de la dictadura, eran sobre todo el trabajo de la oposición en una coalición que se hizo paramilitar - aunque hoy esos grupos no son reconocidos por ninguna fuerza política- la que fue importante, al menos, algunas de estas voces viven a través de algunos poemas.

There is a poem that was removed in this translation. Could you talk a little bit about that and the decision to exclude the poem?

 

That poem was Canto XI (?), an ode to president Lagos. While I agree with the fact that sometimes politics inserts itself into poetics and poetry can become involved in politics I thought the best way to honor this book was to leave the poem out.  I met people who were present at the inauguration of President Lagos and the only thing they remembered Zurita saying was his reading that poem and even if I think Lagos did a great service to Chile under his term I think the book needed to contain the voices of the common people.


It was not only people working in the government or ministerial level who did a great job at containing and finally destabilizing the dictatorship it was mostly the job the opposition in a coalition that became paramilitary – even if today that group is not recognized by any political force and even if they are higher up members of different governments after Pinochet who were part of this group – the work of Lagos was different than the work of the rest of the people portrayed in the book. When I mentioned this to Zurita he couldn’t agree more.

 

Cuando se traduce Poemas Militantes hubo algún momento en particular que era emocionalmente impactante para ti?

 

Cada vez que traduzco la voz de alguien tiene un impacto emocional en mí. Esas voces se convierten en parte de lo que soy y hablan a través de mí porque ellos no están aquí. No es sólo una carga emocional, pero también una responsabilidad y un honor.

When translating Poemas Militantes was there any moment in particular that was emotionally impactful for you?

 

Every time I translate the voice of somebody it has an emotional impact on me. Those voices become part of who I am and I speak for them because they are not here. It is not only an emotional baggage but also a responsibility and an honor.

 

¿Qué quiere la gente concluya de este libro cuando terminen de leerlo?

 

Me gustaría que los lectores disfrutaran de la voz de Zurita. Él es una pieza importante de nuestra historia y para la mayoría de la gente en esta parte del mundo es una voz desconocida; Hemos crecido en América Latina, con la idea de que somos millones y millones de personas parte de este continente que se llama América y luego llegamos aquí a América del Norte y la mayoría de la gente en la calle está confundido acerca de dónde está Chile y ni siquiera saben cómo se escribe Chile. Es cierto que los escritores y los poetas y los educadores son más conocedores de la geografía, ya que tienen más tiempo para leer y fueron a la escuela, etc., pero es una obligación cívica, creo yo, saber acerca de sus vecinos, especialmente si usted está disfrutando de sus recursos naturales, ¿no? Hay toneladas de frutas, productos del mar, el cobre y el vino que vienen de Chile. Cada producto tiene una pequeña etiqueta que lleva el nombre del país de su origen; por lo que hay una gran oportunidad de aprender los nombres; sólo tenemos que hacer el esfuerzo de aprender. Por eso el dar a conocer nuestra cultura es importante, y también estar al tanto de la potencia de cada uno de nosotros tiene en el sentido de no aceptar o tolerar que este tipo de cosas sucedan en el continente, en el hemisferio o en cualquier otro lugar en el mundo. Todos somos un gran mar, después de todo; algunas aguas son más violentas y frías que otras. 

What do you want people to take from this book when they finish reading it?

 

I would like the readers to enjoy the voice of Raul Zurita. He is an important piece of our history and for most people in this part of the world is an unfamiliar voice; they don’t know so much about our history. We grew up in Latin-America with the idea that we are millions and millions of people on this continent that is called America and then you arrive here in North America and most people on the street are confused about where Chile is and they don’t even know how to spell it. It is true that writers and poets and educators are more knowledgeable about geography because they have more time to read and went to school, etc., but there is a civic obligation to know about your neighbors, especially if you are enjoying their natural resources, right? There are tons of fruits, sea food, copper and wine that come from Chile. Every product has a little label that bears the name of the country of its origin; so there is ample opportunity to learn the names; we just need to make the effort to learn.

I would very much like to acknowledge the events and also be aware of the power each of us have in the sense of not accepting or tolerating that this kind of things happen on the continent, in the hemisphere or in any other place in the world. We are all one big sea after all; some waters are just more violent and cold than others.